A TOMÁS MAREL LÓPEZ, EN CHUBUT

Buenos Aires, 30 de abril de 1986

Queridito Tomás:

Me encantaron los dibujos que me enviaste. La nave espacial cerca del galpón de esquila y las ovejas con escafandra son una maravilla. El dibujo de Rambo incendiando la estancia y con los malos carbonizados y desparramados por todos lados me gustó menos. De todos modos, hemos colocado los dos junto a mi cama, para que yo pueda verlos. Todos los que vienen a visitarme admiran tu talento y me felicitan. Y yo, por supuesto, me siento orgullosísima de mi nieto.

¡Cómo te envidio por estar en el campo! Cuando era chiquita como vos, lo que más me gustaba era salir a corretear por ahí bien temprano, después del desayuno. Mi caballo preferido era Limón. Lo llamábamos así porque tenía el pelo casi amarillo. Era un poco matungo el pobre, pero mansísimo, y con él me animaba a llegar hasta el río, ahí donde están las rocas coloradas. A veces venía conmigo mi hermana Isabel. Yo prefería ir sola. Isabel era más miedosa.

¿Es cierto que te aburrís mucho con Mr. Figwill? A mí me parece un hombre buenísimo. Claro que estarías mejor si volvieras a Buenos Aires al Champagnat. Recuperarías algo que sin duda te falta: tus amigos. Yo sé que estás muy solito ahí y que la nueva escuela no se abrirá hasta el año que viene. Tenés que tener paciencia, porque Mamá no puede vivir ahora en Buenos Aires. ¡Ojalá yo me ponga bien pronto y pueda ir para allá! Haremos muchos paseos juntos y te contaré esas historias de la familia que tanto te gustan.

Ya pronto, en esa misma ventana, tendrás nieve. ¿Te gusta el campo cuando se cubre de blanco? Es un poco triste, ¿no? La tierra está dormidita y faltan unos meses para que vuelva a despertar. En septiembre, cuando veas la primera florcita, cortala y ponela a secar entre las hojas de un libro. Cuando esté seca, pegala con cuidado sobre una hoja y escribí debajo "Primavera de 1986, primera flor de mis campos del Sur". Yo hacía eso todos los años hasta que me casé, y después le enseñé a tu mamá y a Tío Rafael. Cuando vengas te voy a mostrar los álbumes de mi madre y de mi abuela, que fue quien empezó la colección, y podrás comprobar que desde hace cien primaveras estamos allí. ¿No te parece maravilloso? ¿No te dan ganas de quedarte allí para siempre, esperando todas las primaveras esa primera flor que jamás es del mismo color?

Te extraño muchísimo y te mando un beso muy grande. Mi saludo cariñoso a Mr. Figwill y a su familia. Decile que la torta galesa que hizo Millie para mí era riquísima.

Mamita María

P.S. Tío Rafael me dice que los videocassettes que le encargaste llegan de los Estados Unidos la semana que viene y que apenas los saque de la aduana, te los envía. Besos.

16-8-86

Mucho me temo que sin querer te haga testigo involuntario de las tinieblas y las miserias que me rodean los últimos días. Has hablado con Gillian, lo sé, y éste, a pesar de mis órdenes, algo te ha susurrado. Te fingís ignorante, me finjo ignorante y el fantasma convive con nosotros sin que ninguno de los dos quiebre el pacto no formulado de silencio. ¿Por qué somos tan tramposos, Rafael? A mí me hubiera gustado que no supieras nada, pero sé que sabés y sin embargo prefiero no hablar. Quizá también hubieras preferido no saber; y sabiendo (esta es mi intriga), ¿preferirías hablar? O más bien te acomodás a mi deseo de ser la única informada, la que controla los datos disponibles, la que se las arregla sola frente a su posible mal. Tenemos un extraño modo de funcionar, nosotros dos. Con Lilita es diferente. Ella sospecha y muestra su inquietud. Aún antes de mi internación llamaba dos veces por día, ansiosa, preocupada. Ahora sigue igual: sospecha pero no sabe. Si supiera, ya estaría aquí, llorando su mar de lágrimas, creyendo que ya me muero. En verdad, te digo, no sé si me voy a morir. No está dentro de mis planes.

Dejo. Aquí llega Arturo. Me mira con ojos suplicantes, se lo ve despavorido. Él sí habló con Gillian. Y Gillian no le ahorró detalles, es obvio. Luego sigo.

Arturo estuvo sólo una hora. No soportó más. Habló todo el tiempo de su libro sobre Balzac y la novela negra, intentó calmarme cuando yo no estaba nerviosa, y logró ponerme nerviosa cuando él se calmó con su propio discurso acerca de las buenas soluciones que traerá Correa en su maletín. Se despidió con un bostezo asegurando que era hora de que me durmiera. Un encanto de hombre, ideal para compartir este momento.

Si esta vuelta las cosas vienen mal, te prometo que reventamos juntos y lloramos hasta que un arroyo corra por Rodríguez Peña. ¿Sabés qué se me acaba de ocurrir? Que me gustaría estar en el campo, con vos, y Lilita y Tomas, y prender la chimenea grande y esperar las primeras luces de la mañana tomando mucho té con miel, a un costado de la ventana fría con escarcha, oyendo la música del viento, y a una oveja que se perdió y que nos juramos ir a buscar cuando el sol esté alto. El sol alto, los arbustos desnudos, un poco de nieve, tenemos los ojos bien abiertos, no hemos dormido pero estamos bien despabilados, nos traen los caballos. ¿Podré montar, Rafael, o estaré débil aún mucho tiempo? Si Dios me otorga larga vida, escribiré un tratado sobre lo dicho y lo no dicho en las relaciones familiares. Pero antes te daré estos papeles. O no. ¿Y si puedo hablar? ¿Y si ahora me escuchases? Hoy volviste a tu departamento. Lástima. Era una buena noche, hijito.